やれやれ。実は教員の講義をビデオに収録してそれを学生たちに公開するというプロジェクトが大学で進んでいる。そんなわけで、先日の講義がビデオ化されて私の手元にデータがまわってきた。言い間違いなどをチェックしたり、その他訂正したい箇所をピックアップするなりして連絡が欲しいとのこと。
この講義、始まったばかりの父の介護と見事にバッティングした。それで、準備もギリギリだしひどい寝不足で強行スケジュールだった。ひどいときは父が夜間に徘徊しているさなかに講義準備をしていた。トイレ介助とか、見張りをしながら配付資料やPowerPointデータを作っていたわけだ。当然ながら結構疲れていてひどい顔で映っている。父に殴られて唇が腫れ、それを氷で冷やして臨んだ日もある。
で、父を老健に預けたのが12月15日。チェックの回答締切りは12月19日。もう突貫工事である。まあ、PowerPointに載せたデータはすべてコピーして取ってあるものなので、校正は夜間介護の合間をぬって（つまり父のトイレとトイレの合間に）済ませることが出来た。
でも･･･ビデオを見るためにはちょっと時間がない。ひどいときは30分ごとに「おしっこ！」と言って父が起きだしてくるし、なだめすかしても寝ないで徘徊するし。１コマ90分なんだけど、90分間ビデオを見ていられるわけではない。父をトイレに連れて行って寝かしつけてPC前に戻ってくると･･･「あれ？ どこまで見ていたんだっけ？ 巻き戻さなきゃ」ということばかり。
だいたいかつて自分が話していることなので聞いていても面白くないというか（←ひどい教員だ。もっと面白い話をしろよ！）、とにかく自分の話している映像を見て何か言い間違いをしていないか聞き耳を立てているというのはかなりの拷問である。自分の声を録音して聞いた経験のある方ならおわかりいただけると思うが、録音された自分の声を聞くのはどうも気持ちが悪い。
そういうわけで、ただでさえ気詰まりな介護中に、介護の片手間としてするにはそこそこのMPを削られる作業なのである。気を遣う取引先とのデリケートな長期プロジェクト進行中に、わが子が不登校になり、気むずかしい先輩から結婚式の披露宴で司会するように依頼されたと考えて欲しい。心理的に削られるでしょう。
まあ、そこまで大げさな状況ではないにせよ、ほとんど「きちがいさん」になってしまってこちらの言うことが耳に入らない父と深夜に付き合いながらできる作業でもない。突然「王子神谷町に行く」と言い出して午前2時に出かけようとしたり、壁に空いた穴を塞ぐから毛布を切断するためのハサミが欲しいと言い出したり（たぶんトリアゾラムの副作用で起きた夢遊病）、本当に夜間の父に独りで付き合うのには肉体的にも心理的にもタフさが要求された。それを自分の仕事のために取っておくだけの余裕はなかったのだ。
甘ったれといわれようが何だろうが、この3ヶ月間は私と母以外に介護を託せなかったんだから仕方がない（文句があるならやってみろと言いたい。殴られる上に汚物まみれである）。強烈な抗精神病薬をやめてその離脱症状を経て、漢方薬と鎮静剤に切り替える間はかなり不安定な状態だった。アカシジアらしき症状にも悩まされたし、（おそらく）睡眠薬の副作用と思われる夢遊病症状も現れた。そういう不安定な状態では預かってくれる施設はない。
抗精神病薬（リスペリドン）でわざと「ボーッ」とさせるという条件を飲めば預かってくれるところもあったけれど、それでは家に帰ってきた意味がないだろうと思ったのだ。脳梗塞後のリハビリをかねて日常生活に戻るのに、薬でわざと身体の働きを悪くしていたら本末転倒である。たぶん、本来の用途である統合失調症に使うならば、いい薬なんだろう。でも、脳梗塞で若干麻痺が残っている患者に使うには弊害もあると思う。父は副作用で筋肉が硬直してしまって、上手く歩けなかった。脳梗塞で倒れた直後は歩行も排泄も自立していたのに。
今預かってもらっている老健は、身体拘束をせず父を自由に歩かせてくれている。相変わらず夜間に寝なかったり、トイレに行くにはいいけど便器に排泄できなかったりと迷惑をおかけしていて申し訳ない。でも家族としては少しでも父の歩行状態が良くなって、寝たきりにならずに人生を送れる期間が長ければいいと思う。生きていて自分の意志で体が動かせる限りは、自由にやりたいことをやるということが人生をまっとうすることだろうと思う。
私自身の人生が踏みにじられない範囲でなら、父の余生をサポートしたい。出せる範囲でなら、お金だって出す。でも、研究が妨害されてしまうような介護は、もう勘弁してもらいたいと思う。父が老健にいる間に、私は次の仕事を探そう。稼ぎの大半を介護費用につぎ込むことになっても、私は私の研究をしていこうと決めている。
佳子
追伸
お隣に建つデパートらしきものが倒れてきて、ガソリンスタンドとそこで給油中のバスが2回も爆発して炎上してしまう夢を見たわ。結構リアルだった。疲れが出て来たのかしら？